
Της ΜΑΧΝΤΙΈ ΧΟΣΣΑΪΝΊ 

Α
κατάληπτες φωνές, 
μουρμουρητά, βαριά 
βλέμματα. Δεν μπορώ 
να τα καταλάβω όλα 
αυτά. Κάνεις πίσω και 

αναρωτιέμαι γιατί. Πώς νιώθεις 
για μένα; Τι έρχεται στο μυαλό 
σου όταν βλέπεις τα ρούχα μου, 
τη μαντίλα μου; Κάθε φορά που 
παρατηρώ πολύ προσεκτικά τους 
ανθρώπους, ανακαλύπτω και κάτι 
καινούργιο. 

Οι άνθρωποι με κοιτούν πε­
ρίεργα. Διαφορετικά. Δεν κατα­
λαβαίνω τη γλώσσα σας αλλά το 
βλέπω στα μάτια σας. Η γλώσσα 
που μιλούν τα μάτια και το πρό­
σωπο είναι παντού κοινή. Βλέπω 
συμπόνια και συμπάθεια στα μάτια 
κάποιων και απέχθεια στα μάτια 
άλλων. Οταν κρατάτε απόστα­
ση από μένα, νιώθω σαν να έχω 
κάποια μεταδοτική αρρώστια και 
είναι πολύ σκληρό να σου φέρο­
νται σαν να είσαι άρρωστος χωρίς 
να είσαι. Κάποιοι από σας πιάνετε 
την τσάντα σας όταν με βλέπετε 
και αναρωτιέμαι αν φοβάστε ότι 
θέλω να κλέψω επειδή είμαι έτσι 
ντυμένη. Οταν το συνειδητοποιώ, 
φοβάμαι να μπω στο λεωφορείο 
ή στο μετρό. Οταν είμαι στο λεω­
φορείο, προσπαθώ να σας δείχνω 
τα χέρια μου. Κρατάω τα χέρια μου 
απασχολημένα με κάτι για να σας 
καθησυχάσω ότι δεν είμαι κλέ­
φτρα, είμαι απλά ένας άνθρωπος 
που φοράει μαντίλα. 

Οταν κατεβαίνω από το λεω­
φορείο, παίρνω μια βαθιά ανάσα 
και περπατάω κουρασμένη και με 
ραγισμένη καρδιά. Μερικές φορές 
με κοιτάζετε με μεγάλη περιέργεια 
επειδή φοράω αυτά τα ρούχα. Εί­
μαι σίγουρη ότι σας αρέσουν τα 
δικά σας ρούχα και νιώθετε άνετα 
με αυτά. Κι εγώ έτσι νιώθω με τα 
δικά μου ρούχα, γι’ αυτό θα έπρε­
πε να με αποδέχεστε έτσι και να 
σέβεστε την επιλογή μου γι’ αυτή 
την ενδυμασία. Είναι σημαντικό να 
εκτιμάς τους ανθρώπους γι’ αυτό 
που διάλεξαν οι ίδιοι να είναι, χω­
ρίς να τους ζητάς να γίνουν σαν 
κι εσένα. 

Κάποιοι από σας χαμογελάτε 
όταν με βλέπετε και αυτό το χαμό­

γελο αλλάζει τα πάντα μέσα μου. 
Αμέσως γαληνεύει την ψυχή μου 
και διώχνει όλες τις αρνητικές σκέ­
ψεις. Κάποιες φορές το κοριτσάκι 
σας με κοιτάει από το καρότσι κι 
εσείς στέκεστε μπροστά μου για να 
το προστατεύσετε από μένα, ίσως 
νομίζοντας ότι θα δει εφιάλτες το 
βράδυ, εξαιτίας της εμφάνισής μου. 

Θυμάμαι μια φορά έναν ψηλό 
άντρα ο οποίος έμοιαζε πολύ 
θυμωμένος, φώναζε και ούρλια­
ζε σε μια μικρή ομάδα γυναικών 
προσφύγων μουσουλμάνων με 
μαντίλα. Δεν ξέρω τι έλεγε, αλλά 
φαντάζομαι πως μας καταριόταν, 
χρησιμοποιώντας τις χειρότερες 
βρισιές που ήξερε. Ημουν σοκα­
ρισμένη. Δεν ήξερα τι να κάνω, 
προσπαθούσα να σκεφτώ τι θα 
έπρεπε να κάνω σε περίπτωση που 
επιχειρούσε να μας επιτεθεί. Δεν 
τολμούσα να κάνω βήμα. Ενιωσα 
τόσο τρομαγμένη, γιατί έμοιαζε 

παρανοϊκός και ένιωσα ευγνω­
μοσύνη για σένα εκείνη τη στιγ­
μή. Διάβασες το φόβο στα μάτια 
μου, έτρεξες σε μένα και στάθηκες 
μπροστά μου σαν ασπίδα για να με 
σώσεις, και με έσωσες. Σου είμαι 
πραγματικά ευγνώμων για τη βο­
ήθειά σου. 

Η μόνη κενή θέση στο λεωφο­
ρείο είναι δίπλα μου. Ο τρίχρονος 
γιος σου με κοιτάζει. Κι εκείνος 
νιώθει ότι είμαι διαφορετική. Τον 
βάζεις να κάτσει δίπλα μου, εκεί­
νος αμέσως βάζει τα κλάματα πι­
έζοντας τον εαυτό του να έρθει 
στο μέρος σου. Τον παίρνεις στην 
αγκαλιά σου και τον ησυχάζεις, τον 
σηκώνεις και με ένα πολύ όμορφο 
χαμόγελο, κάθεσαι δίπλα μου. Το 
παιδί σου τώρα κάθεται δίπλα μου 
και νιώθει ασφαλές στην αγκαλιά 
σου, κι εγώ νιώθω ανακούφιση 
και γαλήνη, αφού με αντιμετώπι­
σες χωρίς να έχει για σένα σημα­

σία το πώς είμαι ντυμένη. 
Μερικοί από εσάς μας φέρε­

στε τόσο καλά και πραγματικά 
σας θαυμάζω γι’ αυτό. Οπως μια 
φορά που είχα πάει στο σούπερ 
μάρκετ για ψώνια. Κατά λάθος 
πήρα χοιρινό κρέας και το έβαλα 
στο καλάθι μου. Ηρθες κοντά μου 
χαμογελώντας μου φιλικά και μου 
έδειξες ότι ήταν χοιρινό. Με κάνει 
τόσο χαρούμενη το γεγονός ότι εί­
στε ενημερωμένοι για τη θρησκεία 
μου, που ξέρετε ότι πρέπει να απέ­
χω από κάποιες τροφές λόγω των 
πεποιθήσεών μου και νοιάζεστε για 
μένα. 

Εκτιμώ πολύ αυτή τη συμπερι­
φορά και ελπίζω ότι κάποιοι άν­
θρωποι που μας αντιμετωπίζουν 
σαν να μην είμαστε κι εμείς άν­
θρωποι όπως εσείς, να διαβάσουν 
αυτό το απόσπασμα και να αλλά­
ξουν την άποψή τους για εμάς, τις 
μουσουλμάνες.
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Μουσουλμάνες στην Ευρώπη 

Μερικές φορές  
με κοιτάζετε με 
μεγάλη περιέργεια 
επειδή φοράω αυτά 
τα ρούχα. Είμαι 
σίγουρη ότι σας 
αρέσουν τα δικά σας 
ρούχα και νιώθετε 
άνετα με αυτά.  
Κι εγώ έτσι νιώθω  
με τα δικά μου
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